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PROLOG

Tare
Unbeobachtet schlüpfte Tare auf das Dach des N4- Centers. 
Der Sonnenuntergang hatte bereits begon nen, blutrotes 
Licht färbte den Boden unter ihren Füßen und zeichnete 
ihren Schatten schwarz und scharf auf den Beton. Neben 
dem Regierungssitz war das Center das einzige Gebäude, 
das hoch genug war, um den An  blick dieses Naturschau-
spiels zu er  möglichen.

Ein passender Umstand, und ironisch zugleich. So  wohl 
die Regierung als auch die Wissenschaftler sahen sich erha-
ben über die Gesetze der Menschheit und der Natur. Doch 
das N4 war mehr als das. Es war der Ursprung künstlichen 
Lebens. Das Ende alles Natür lichen.

Tare sah hinab auf den gelblichen Smog, unter dem 
Noryak sich verbarg. Die Stadt er  stickte sich selbst, und das 
nicht nur in Schmutz und Abgasen. Sie presste das Leben 
aus sich heraus, vernichtete dabei gleichermaßen Menschen 
und Menschlichkeit. Die unfüllbare Leere, die sich in Tare 
ausgebreitet hatte, war nur einer der unzähligen Beweise 
dafür. Sie legte die Hand auf ihren Bauch, in dem bis vor 
kurzem noch ein Leben herangewachsen war. Aber ein ein-
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zelnes Leben hatte seinen Wert verloren in dieser Welt, in 
der der Mensch sich selbst zum Gott erhoben hatte.

Tare lehnte sich über die Brüstung. Spürte, wie sich das 
Metall kalt und unnachgiebig in ihren Körper drückte. 
Immer weiter beugte sie sich vor, bis sie sie zwischen dem 
Zug der Schwerkraft und dem Widerstand der Brüstung 
balancierte, und beobachtete die Wirbel, die sich unauf-
hörlich in den Smogwolken bildeten, nur um sich gleich 
darauf wieder aufzulösen. So vergänglich war der Traum des 
Daseins – noch ehe etwas richtig entstehen konnte, wurde 
es bereits vernichtet.

Tropfen fielen in die Tiefe. Tare sah ihnen hinterher. Da 
erst wurde ihr bewusst, dass es ihre Tränen waren, die sich 
einen Weg aus ihrer geschundenen Seele und ihrem verletz-
ten Körper bahnten.

Nur ein kleiner Eingriff. o schnell vorbei.
Keine bleibenden Schäden, hatte ihr Vater versprochen. 

Mero hatte ihre Hand gehalten und ihr zugeflüste t, sie 
würden sich bald ein richtiges Kind machen lassen können. 
Gespart hätte er schon für die Optimierung.

Nur ein kleiner Eingriff, und ein Leben war ausgelöscht. 
Ein Leben, das sie in sich getragen hatte. Das sie hätte 
beschützen müssen. Das man ihr ohne zu fragen gegeben 
und dann einfach wieder genommen hatte.

Unbewusst strich Tare erneut über ihren Unterleib, wäh-
rend sie die zweite Hand um das Metall der Brüstung schloss 
und die Absperrung erklomm.

Die Sonne versank im Nebel der Stadt. Sie würde niemals 
unten ankommen. Auch das Sonnenlicht hatten die Men-
schen verloren, wie so viele Dinge, die Freude schaffen konn-
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ten. Selbst hier oben hatte es eine schmutzige Färbung – bis 
zum Boden konnten die Sonnenstrahlen nicht vordringen. 
Graues Zwielicht war alles, was dort unten geblieben war.

Hier oben tarnte der Smog seinen langsam siechenden Tod 
als weiche Wolken. Angeblich hatten die Priester vor langer 
Zeit den Menschen weisgemacht, dass Verstorbene von sol-
chen Wolken aus auf ihre Hinterbliebenen herabschauten. 
Heutzutage erzählten sie nur noch, dass der Tod alles Leid 
von einem nahm, und das glaubte Tare ihnen sogar.

Trotzdem war der Gedanke tröstlich, dass ihr Kind nicht 
in einer Petrischale zersetzt worden war, sondern irgendwo 
auf sie wartete. Ihr verziehen hatte.

Als der letzte Sonnenstrahl in der Stadt verschwunden 
war, schloss Tare die Augen und atmete noch einmal tief 
durch. Dann tat sie einen Schritt ins Leere.

Den Schritt zu ihrem Kind.
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1. KAPITEL

Das Kloster
Nahezu lautlos huschten die Novizen durch die verwinkel-
ten Gänge der Abtei. An der Ecke zur Eingangshalle hielten 
sie inne, lugten vorsichtig um den Mauervorsprung. Ihre 
Gesichter waren angespannt. Niemand durfte sie er  wischen, 
Meister Serus Strafen waren unerbittlich.

Doch die Neugier war größer als die Angst vor einem 
schmerzenden Rücken. Das Leben im Kloster war nicht 
gerade von Abwechslung geprägt, und auf dem kühlen Stein-
boden der Eingangshalle drängten sich in diesem Moment 
sieben Neuankömmlinge zur Ausmusterung.

Meister Seru persönlich schritt die Reihe mit eisiger 
Miene ab. Er war nicht nur für die Leitung des Klosters 
verantwortlich, sondern auch für die Ausbildung der Novi-
zen, und er nahm seine Aufgaben ernst. Sehr ernst. Eine 
dünne Rute aus biegsamem Kunststoff klopfte bei jedem 
seiner bedächtigen Schritte leicht gegen seinen Schenkel. 
Am Ende der Reihe angekommen, wandte er sich abrupt 
dem ersten Kind zu.

Der Junge war genauso verschmutzt und zerzaust wie die 
anderen Kinder. Er konnte nicht älter als sechs oder sieben 
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Jahre alt sein, und die plötzliche Aufmerksamkeit des Mei-
sters ließ ihn erschrocken zusammenzucken. Seru legte die 
Rute unter das Kinn des Kindes und drückte seinen Kopf 
nach oben, um das Gesicht zu inspizieren. Sofort begann 
die Lippe des Jungen zu beben.

Aber von Tränen ließ Seru sich nicht beeindrucken. Mit 
geübtem Blick prüfte er das Kind auf Krankheiten, Gebre-
chen und Ungezieferbefall, ehe er mit einem Nicken sein 
Einverständnis gab und sich dem nächsten Kandidaten 
zuwandte  – einem schmächtigen Bürschchen, das ständig 
blinzelte. Hier genügte ein kurzer Blick und ein Kopfschüt-
teln, und die verhüllte Gestalt, die bisher in den Schatten 
gestanden hatte, nahm den Jungen an der Schulter. Der Ver-
hüllte zog den Burschen aus der Reihe, während Seru sich 
bereits dem nächsten widmete.

Der vierte Junge wurde ebenfalls aus der Reihe genom-
men. Als Seru beim sechsten Kind angelangte, hob er eine 
Augenbraue. Über sein abgehärmtes Gesicht flacke te kurz 
ein Hauch von Interesse, das jedoch sofort von tiefer Miss-
billigung verdrängt wurde.

»Wie ist dein Name?«, fragte er.
Das überraschte Kind hörte auf zu schniefen und starrte 

ihn aus rotgeweinten Augen an. Auch der Priester, der die 
Neulinge auf der Straße aufgelesen und hereingebracht 
hatte, schnappte hörbar nach Luft. Der Meister sprach bei 
solchen Gelegenheiten eigentlich nie. Wenn er es tat, bedeu-
tete es meist nichts Gutes.

Nur der Verhüllte schwieg unbeeindruckt weiter.
»Was ist, Kind? Kannst du nicht reden? Wie dein Name 

ist, habe ich gefragt!«
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Die Rute schlug klatschend auf den Boden. In ihrem Ver-
steck schraken die Novizen zusammen, in Erinnerung an 
den Schmerz, den dieser Laut mit sich brachte.

»Aaa…«
Ein erneutes Klatschen. Die Augen des Kindes zuckten 

hilflos zwischen der Rute und dem kalten Blick des Meisters 
hin und her.

»A-Ariat, Herr!«, stieß es hervor, erleichtert, die gewünschte 
Antwort herausgepresst zu haben.

Serus bisher steinerne Züge verzogen sich zu einem Grin-
sen, das keineswegs beruhigend wirkte. Eher machte es den 
Anschein, als würde er gleich den Mund öffnen, um das 
Häufchen Elend vor sich in einem Stück zu verschlingen.

»Ramin.«
Obwohl die Stimme des Meisters völlig ruhig blieb, er -

starrte der angesprochene Priester augenblicklich. Vielleicht 
auch gerade deshalb.

»Meister Seru?«
»Du bist doch ein gebildeter Mann, nicht wahr?«
»Meister?«
»Antworte!« Diesmal traf die Rute nicht Stein, sondern 

den Schenkel des Priesters.
Ramins Verwirrung wich Unsicherheit. Er wusste nicht, 

worauf Seru hinaus wollte, doch egal, welche Antwort er 
geben würde, es konnte nur die falsche sein. »Ich  … Ich 
habe die Lehren des Glaubens mein Leben lang studiert, 
Meister.«

»Und in den Lehren hast du keinen Anhaltspunkt dar-
über gefunden, wie man ein Mädchen von einem Burschen 
unterscheidet?«
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Schreck weitete Ramins Augen, als er seinen Fehler er -
kannte. Schnell kämpfte er den Drang nieder, das Kind noch 
einmal anzusehen. Er wagte es nicht, die Augen von Seru 
zu nehmen. »Nein, Meister.« Das Zittern in seiner Stimme 
konnte er nicht so leicht bezwingen.

Die Rute zog eine Spur aus glühendem Schmerz durch 
sein Gesicht. Ramin fühlte warmes Blut an seiner Wange 
hinab fließen, aber er untersagte sich jede eaktion.

Ohne den Blick von seinem Priester zu nehmen, sprach 
Seru den Verhüllten an. »Nimm sie mit.«

»Und der letzte Junge?« Die Worte des Verhüllten klangen 
tief und kratzend, wie sprödes Holz, das bei jeder Benut-
zung zu brechen drohte.

Serus Augen verweilten für einen kurzen Moment auf 
dem vor Erschöpfung weinenden Kind. Dem Aussehen 
nach war es noch keine vier Jahre alt.

Er würde sich gut formen lassen.
»Lass ihn hier.«
Ohne ein weiteres Wort wandte sich der Meister um und 

verließ den Raum.
Die Novizen wären in ihrer Eile beinahe gestürzt, als sie 

sich im letzten Augenblick in Sicherheit brachten.

Atlan
»Los, beeil dich! Ich habe keine Lust, deinetwegen das 
Abendessen zu verpassen.« Lorios Stimme hallte durch die 
endlosen Reihen der Vorratsregale. Zwischen Konserven 
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und Flaschen stapelten sich hier unzählige Packungen mit 
Trockennahrung, aus denen sie die Bestandteile für das 
nächste Mittagessen zusammengesucht hatten.

Bis Atlan das kleine, in schwarzes Plastik gebundene Buch 
in die Hände gefallen war, das er bis eben noch fasziniert 
mit Augen und Fingern erforschte hatte. Jetzt ließ er seinen 
Fund erschrocken in der Tasche seiner Robe verschwinden. 
Hastig hob er seine Kiste wieder auf. Gerade noch rechtzei-
tig, denn schon hatte Lorio den Gang erreicht und musterte 
ihn verärgert.

»Was stehst du denn da herum? Komm endlich!«
Atlan nickte demütig und beeilte sich, seinem Bruder zu 

den Aufzügen zu folgen.
Lorio war ein Jahr vor ihm in der Abtei aufgenommen 

worden. Er war nur vier Jahre älter als Altan und zählte damit 
immer noch zu den jüngeren Novizen, doch Atlan war ihm 
bedingungslos ergeben. Was zum einen daher rührte, dass 
Lorio ihm als älterer Bruder zugeteilt worden war, der ihm 
das Leben im Kloster nahebringen sollte und für sein Ver-
halten verantwortlich gemacht wurde. Zum anderen war 
Lorio für ihn das, was einem Freund am nächsten kam – der 
Einzige, den er hatte.

Also nahm Atlan die gelegentlichen Demütigungen ge -
duldig hin.

Der Staub, den sie bei ihrer Suche aufgewirbelt hatten, 
hing immer noch in der Luft. Unter den Leuchtröhren 
sah Atlan einzelne Partikel tanzen. Weit aufdringlicher war 
allerdings das Kitzeln, das er in der Nase spürte.

Seine Hände hielten weiterhin die Kiste umklammert, 
deshalb versuchte Atlan verstohlen, das Gesicht an seinem 
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Ärmel zu reiben, um sich Linderung zu verschaffen. Dann 
bemerkte er den mahnenden Blick, den Lorio ihm zuwarf, 
und ließ den Arm wieder sinken.

Trotzig wackelte er mit der Nase, bis der Aufzug eintraf 
und seine Türen öffnete

Am späten Abend schleppte Atlan sich endlich in das Zim-
mer, das er mit drei Brüdern teilte. Das kleine Buch hatte er 
bereits völlig vergessen. Der Tag war anstrengend gewesen, 
wie die meisten Tage im Kloster, und er wollte nur noch 
schlafen. Ohne sich die Mühe zu machen, sich aus der Novi-
zenrobe zu wickeln und in ein Schlafgewand zu schlüpfen, 
plumpste er auf sein Bett.

Aus dem erleichterten Seufzer, den er angesichts seiner 
müden Beine hatte ausstoßen wollen, wurde jedoch ein 
Stöhnen, als sich die harte Kante des Buchs unsanft in seine 
Seite bohrte. Überrascht tastete er in seine Tasche und zog 
den fremden Gegenstand hervor.

Sobald er ihn erkannte, warf er ihn erschrocken von sich. 
Seine Fingerspitzen kribbelten, als hätte er sich an dem 
unscheinbaren Plastik verbrannt. Was hatte er getan? Er 
konnte sich nicht erinnern, das Buch eingesteckt zu haben. 
Und doch war es unleugbar hier. Oh, das bedeutete Ärger!

Bücher waren wertvoll. Etwas, das er nur aus Erzählungen 
kannte. Seit Jahrzehnten waren sie nicht mehr in Gebrauch, 
und wer auch immer dieses Exemplar auf dem Speicher ver-
steckt hatte, würde sein Verschwinden sicher bald bemer-
ken.

Aber er war kein Dieb, es war nur ein Missverständnis! 
Er würde es einfach bei der nächsten Gelegenheit zurück-
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bringen. Niemand würde jemals davon erfahren. Am besten 
gleich morgen. Je schneller er das Buch wieder loswurde, 
desto besser.

Ein Grund mehr, sämtliche Eindrücke davon gierig in 
sich aufzusaugen, solange es hier war.

Vorsichtig hob er das Buch hoch und schlug es auf. Seine 
Finger zittern, als er Seite um Seite umblätterte. Sacht 
strich er über die fremdartigen Symbole, die das Papier in 
engen Reihen füllten. Schließlich blieb sein Blick an einer 
Zeichnung hängen. Eine junge Frau mit schmerzverzerrtem 
Gesicht, die den leblosen Körper eines bärtigen Mannes in 
ihrem Schoß hielt; sein Körper geschunden und nackt bis 
auf ein Lendentuch und den Dornenkranz in seinem Haar.

Verwundert zeichnete Atlan die Züge der Frau nach. 
Obwohl sie offensichtlich Qualen litt, strahlte sie eine tröst-
liche Ruhe aus.

Eine vergessene Erinnerung rührte sich in ihm. Mütter-
liche Wärme, Arme, die ihn schützend umfassten. Es war 
ein derart intensives, lange vermisstes Gefühl, dass ihm die 
Erinnerung daran Tränen in die Augen trieb. Er kannte die-
ses Bild. Dieses Gefühl. Wie war das möglich? Seit er den-
ken konnte, gab es für ihn nur den Alltag im Kloster. Eine 
Mutter hatte er nie gehabt. Doch dieses Bild …

Als vor der Tür das leise Rascheln zu hören war, das seine 
Zimmergenossen ankündigte, zögerte Atlan keine Sekunde 
lang. Entschlossen schob er das kleine Buch unter sein Kis-
sen.

Dann war er eben ein Dieb. Er hatte in den vergilbten Sei-
ten einen Schatz entdeckt, der weit über ihren materiellen 
Wert hinausging.
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Es kostete ihn acht Tage, in denen er jede Pause zwischen 
seinen Aufgaben nutzte, um das Kloster systematisch nach 
der Abbildung aus dem Buch zu durchsuchen. Mehr als ein-
mal erschien er deswegen zu spät zum Unterricht oder der 
ihm zugeteilten Arbeit und musste die Strafe ertragen, doch 
er gab nicht auf. Und es hatte sich gelohnt.

Das verblasste Wandbild unter der Kellertreppe strahlte 
nichts von der magischen Stimmung aus, die die Zeich-
nung im Buch besaß. Aber Atlan befriedigte allein Tatsache, 
dass er es gefunden hatte. Es war, als wäre er dadurch in ein 
Geheimnis eingeweiht worden, dessen Tiefe er noch nicht 
zur Gänze erfasste.

Aus dem Augenwinkel bemerkte er eine Bewegung. 
Schuldbewusst zuckte er zusammen, als er die schwarze 
Robe eines Priesters erkannte, doch Ramin gesellte sich nur 
in seiner stillen Art zu ihm. So, als wäre nichts Ungewöhnli-
ches an dem untätigen Herumstehen eines Novizen, obwohl 
es mitten am Tag war.

Eine Weile betrachteten sie gemeinsam den bunten Farb-
druck. Dann brach der Priester das Schweigen.

»Früher«, erklärte er, »glaubten die Menschen, Gott hätte
einen Sohn gezeugt und ihn auf die Erde geschickt, um 
unter den Sterblichen zu leben.«

Staunend musterte Atlan erneut die leblosen Züge des 
Mannes, die von aufgemaltem Blut entstellt waren. »Das ist 
Gottes Sohn?«

Ramin nickte. »Und seine Mutter.«
Ein kalter Knoten ballte sich irgendwo tief in Atlan 

zusammen. »Was ist mit ihm geschehen?«, flüste te er, von 
plötzlicher Ehrfurcht gepackt.



»Er wurde hingerichtet. Von den Menschen, die er hätte
erlösen sollen.« Ramin sah auf seinen Novizen herab. Als 
er den entsetzten Ausdruck auf Atlans Gesicht sah, fügte er 
hinzu: »Es ist nur eine Geschichte, Atlan. Und sie ist alt und 
vergessen. Gott hatte keinen Sohn. Er ist ein Schöpfer, kein 
Vater. Nur eine Geschichte, nichts weiter.«

Der Priester wandte sich zum Gehen, doch Atlan hielt 
ihn zurück. »Ramin! Wenn es nur eine Geschichte ist  … 
Warum ist dann dieses Bild hier?«

»Als Erinnerung, mein Junge. Denn wenn der Mensch
ver gisst, woher er kommt  … dann wird selbst ein Gott 
sterblich.«

In dieser Nacht kam der Traum zum ersten Mal.
Die Mutter des Gottessohns war bei ihm, ihr schönes 

Gesicht nicht länger von Schmerz verzerrt, sondern gütig 
und warm. Sie hielt seine Hand und führte ihn durch 
dunkle, enge Gassen. Eine düstere Bedrohung ging von die-
sem Ort aus. Aber mit ihr an seiner Seite fühlte er keine 
Angst. Nur kindliche Freude beschleunigte seine Schritte.

Sie gelangten in eine Sackgasse. Atlan sah sich um, doch 
er konnte keinen Ausweg erkennen. Bis sie auf einen schma-
len Durchlass deutete, der in der Dunkelheit kaum auszu-
machen war. Er zögerte, eingeschüchtert von der Schwärze, 
die dahinter lauerte. Trotz ihrer warmen Hand, die seine 
umfasst hielt, fühlte er die Kälte, die aus dem Loch in der 
Mauer kroch.

»Was ist das?«, fragte er. »Wohin führst du mich?«
Ihre Antwort sollte ihn auch Jahre später noch schweißge-

badet aus dem Schlaf schrecken: »Nach Hause.«

Neugierig geworden?
Lies weiter in Darwin's Failure – Das Unglück Mensch! 
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